〈在路上，以快門製造事件〉
在路上，我經常遇到一個體格精瘦，長髮齊腰而且面露兇光的男人，他手裡必然緊握著一台底片相機。我對他的印象深刻，每次見面幾乎都是擦身而過，在軒尼詩道、莊士敦道、油麻地電影中心⋯⋯漸漸他成為了我城市生活的一幀風景。某個夏日，我和友人在路邊一條天橋上聽音樂，他突然走上前，面不改容，就在三步之距下舉起相機，咔擦，然後轉身離去。
後來看到網絡訪問，才知道他是陳偉江，一個每天平均拍兩卷底片的街拍攝影師。他拍人、林林種種的人、街上的攤販、路邊的妓女、老人、年輕人、露宿者變形的身軀、警察的大頭照⋯⋯他眼前的人物似乎永遠處於邊緣、壓迫而散亂的慾望滲透著每一張黑白照，我被這些強烈的影像吸引，即使這並不盡然是我眼中的香港。
我也曾經擁有一台理光GR1s，它非常小巧順手，28MM準廣角鏡頭，最大光圈2.8，也是日本攝影大師森山大道的愛機，但顯然，我不是陳偉江，也不是森山，我沒有衝破城市人之間那條隱形防線的勇氣，更無法像有一頭野犬般在城裡溜達，撒野。我怕高舉相機的姿態使人不愉，同時身體不想承受一切不可測的後果，恐懼和理性抵消了我想跟拍路人的衝動，但更常見的是，我過於投入於風景之中，忘記要拿起相機，而街拍攝影師其實必須有意識地抽離當下，並尋找一個有利位置，按下那關鍵的快門。
漸漸，我很少再帶相機出門，但我還是喜歡看街拍，喜歡這些明信片以外，官方以外的影像，也深深地被這些路邊攝影師的姿態吸引。他們終日掛著相機單獨行事，日夜在城市裡穿梭遊蕩，用血肉的身體去發現，不斷移動，去捕捉那決定性的瞬間，而且街拍者大多反叛自我，企圖以攝影的動作抵抗物質消亡，時間流逝的事實。在照片裡，除了他者的呈現，我們也能看到掌鏡人與周遭世界的關係，一種自我的揭示。
布列松曾經把攝影的動作比喻為男性性高潮，指拍照是一種射擊的動作，使人持續地期待與焦慮，情緒漸漸升高，然後在某個瞬間，爆發了，而且只有一次機會。 森山大道也同樣仰賴身體感，尚未成名的他，在越戰高峰期每天到基地附近拍照，經常被人追趕，拔起底片之餘也拳打腳踢。在他的攝影文集《犬的記憶》裡，他說：「跛了兩天，但是我覺得很有趣沒法停止拍照。我在橫須賀路上街拍，感受到生理上的快感。」看著他那些搖晃失焦的影像，當中的動感讓我想到一副亢奮的身軀，帶野的靈魂不斷翻騰，瘋狂按下快門的畫面。
有關身體和衝撞的還有美國攝影師馬克．科恩（Mark Cohen），他的街拍近乎一種暴力襲擊。科恩遇到想捕捉的對象時不會把相機放在眼前，而是先一手把它偷偷放在腰間，另一手拿著閃光燈，然後迅速接近目標，並在不看取景窗的情況下，舉起相機，在超近距離按下快門，咔嚓——閃光在那個瞬間同時爆發。科恩的衝動和暴走使它的照片生出一種令人不安的解放感，超廣角下近距離拍攝也使物像變形扭曲，人物幾乎快要從相片裡湧出來一樣。他沉迷突襲，閃電式般捕捉，以入侵的手法在貧困的工業區街頭穿梭，一路上，不斷以快門製造事件。 同樣在美國，一個身材高大，總是穿著過時連衣裙的短髮女子則以一種截然不同的姿態拍攝。正職為保母的她，幾乎每一刻都掛著一台祿萊，在芝加哥，紐約街頭拍了十多萬張相片，但終其一生都沒有向外展示。直至後來她欠繳一個儲物櫃的租金，裡頭的底片被拍賣了，她的相片和事跡才慢慢被尋回，公開，而當這些柔韌有力的影像終於曝光於人前，她就已經離開人世。她是薇薇安·邁爾（Vivian Maier），一個如影子般神秘的路邊攝影師。與其他攝影師不同，邁爾從未受訪，也沒有留下多少文字紀錄，我們只能從她龐大的影像庫裡，看她曾經所看過的。
邁爾很好奇，她幾乎被一切有趣的事物吸引，絕不放棄任何拍攝機會。她的街拍充滿著事件：電視台開幕，嘉年華、工人在修理招牌，耍樂的孩童、報販打瞌睡、意外現場⋯⋯邁爾無處不在，彷彿要把整個城市的每一個片刻都紀錄下來。而除了轉角的機遇，邁爾致力思考，她的照片總是充滿令人驚喜的細節和隱喻：孩童發亮幼軟的髮絲依著一件筆直的絨面大衣、高樓大廈前是婦人輕柔的輪廓與帽上的紗織⋯⋯同樣，那些精確的構圖也帶著強烈敘事意味，讓人不斷停留，著眼於前後中景的關係，門廊、櫥窗、巨型的招牌如何與人互動，平衡⋯⋯每一張照片都充滿了她思索的痕跡。
與科恩不同，邁爾捧著的是一台雙鏡頭祿萊，因為是腰平觀景器，她只需把相機放在腰部到胸前較低的位置，取景時再低頭觀看，這樣高個子的她拍攝人物時便不必彎腰曲膝，而這種低頭拍照的方式也減少對他人的冒犯，讓她可以低調地捕捉眼前的真實，因此她也經常被形容為街頭偷拍者，以秘密的姿態按下快門，但其實這只也是邁爾的其中一面。2014年CityFiles Press出版的邁爾相集，名為《EYE to EYE》，當中結集了近二百張路人肖像，他們的眼睛同樣對上了鏡頭，而且大多都臉帶微笑。要拍出這樣的相片，邁爾必須把相機置於人前，清楚揭示自己的存在，讓彼此交換一個瞬間，那怕是短短的四百分之一秒。我翻著《EYE to EYE》，有一種難以名狀的感動，彷彿每翻一頁，就有一個新的人在轉角等待，而每一張直面鏡頭的臉龐都散發著相片獨有的靈光，他們曾經在此，而即使當中無人知曉邁爾是誰，也無人看過她的作品，但他們曾經相遇。
紀錄片《尋秘街拍客》（Finding Vivian Maier）裡，你會看到現實裡的邁爾同樣神秘得像個影子。她不喜歡告訴別人自己的名字，房門一定要上鎖，行徑古怪，沒有人看過她的作品，甚至會謊報出生地和一切來歷⋯⋯導演最終也無法從她的僱主們和極少數朋友的記憶中，拼湊出一個完整而一致的的邁爾。然而，如此低調的她卻留下上百張街頭自拍。在路上，她拍攝自身，拿著箱型的相機對著鏡子、玻璃櫥窗、房車的倒後鏡、水窪的倒影⋯⋯照片裡的她總是悶悶不樂，心不在焉，而眼睛總是茫然地注視著框外的事物，彷彿她是她最不情願的對象，但她亦然選擇按下快門。或許，這是她作為攝影師強烈的身份自覺，她有意識地記住拿著相機的自身，而這個她映入底片的一刻，她也不再是她。
到了晚年，邁爾已經不再拍照，但人們經常看到她獨坐在密歇根湖岸邊的公園長椅上。有一次她對一個鄰居說：「你有一張很有意思的臉。」對，Maier was still watching，邁爾還在看。
刊於幼獅文藝 6月號/2023 第834期